Entrevista con Iosi Havilio para Casa Editorial Abismos, por Sidharta Ochoa.
1.- Iosi, en otras entrevistas haz señalado que no existe una nueva generación de escritores latinoamericanos que compartan rasgos comunes, estéticos o preocupaciones políticas como enla Gran Era del Boom Latinoamericano, ¿a que se debe esto?
Se me hace que últimamente las ansias de descubrir algo nuevo asfixian la posibilidad de que esto realmente ocurra. Por eso, sucede este fenómeno insólito de catalogar autores que ni siquiera empezaron a escribir. Antologías, listas, selecciones, top tens. Formas de cristalizar la nada a cambio de poseer la dudosa novedad. Sería fácil acusar al mercado, a la avidez glotona de las grandes editoriales. Pero definitivamente nos quedamos cortos. El periodismo cultural, ese raro engendro que en la mayoría de los casos se debate entre las primicias y el statu quo, los libreros claro, necesitados de vender, los académicos en la resistencia de defender la improbable Literatura con mayúsculas, sin duda los lectores que en muchos casos se dejan fascinar por la primera etiqueta que se les cruza por delante. Y, fundamentalmente, me incluyo, los escritores, que suelen adorar lo mismo contra lo que despotrican: el exitismo.
Al mismo tiempo, digo una obviedad, debe haber un sinnúmero de variables políticas, sociales, culturales que se me escapan que marcan la distancia entra una época y la otra. A parte de la imponderable Internet.
Hay por supuesto, una serie de rasgos más o menos comunes, tonos, temas, influencias, referencias históricas y musicales, que comparten los nacidos en un mismo tiempo pero la verdad es que me parece una tautología que no tiene ningún interés relevar.
Tengo la sensación de que vivimos una época donde la preocupación mayor está en quién entra y quién no a la fiesta. A la fiesta llegan todos medio agotados.
2.- ¿Qué autores consideras imprescindibles, de los nacidos después de la década de los sesentas?
Como escribe Fogwill en su maravilloso Llamado por lo malos poetas, te diría que son esos los únicos verdaderamente imprescindibles: malos, grandes, iluminados, nimios, cursis, gays, lesbianas, militantes, visuales, televisivos, bloggers. Los que escriben sin más haciendo estallar las mil flores del poema.
Así y todo, para no evadir el asunto, te diría que los libros que no pueden faltar son los que se leen en el presente. Aquellos que te golpean de alguna u otra manera. Ahora por ejemplo, esta magnífica novela de Diego Zúñiga llamada Camanchaca.
3.- Háblanos un poco de las ideas que dieron vida a Opendoor, (Entropía, 2005) tu primer novela.
Hay un origen o más bien me inventé uno que me repito cada tanto sin querer. Este es el cuento que me cuento: tengo unos nueve años, es verano, salgo de vacaciones en familia, mi padre maneja y en la autopista todavía cerca de Buenos Aires descubro en un cartel: Open Door. Pregunto, me dicen que es un pueblo con un hospital psiquiátrico donde los locos circulan libremente por eso lo de las puertas abiertas. Ruego que bajemos a conocerlo pero vamos demorados y me niegan el pedido. Me malhumoro y tengo que conformarme con imaginármelo. Ese es el punto, la experiencia aquí no es real sino una invención y como tal se recupera a lo largo del tiempo trastocada, mil veces dicha y vuelta a imaginar. Después hay un libro, una familia, la locura, un poco de dolor, amor, está el azar, hay caballos, frutales, hay un puente, un suicidio, todas esas cosas que ya son parte del universo al que se asoma el libro.
4.- Buenos Aires me pareció una ciudad llena de pasiones estéticas y políticas, donde hay una especie de grafomanía callejera a diferencia de Tijuana, México que es más visual, topográficamente sorpresiva.
¿Qué escritor ha logrado sintetizar a Buenos Aires comola Babelque es? ¿Cómo la ciudad de literatura latinoamericana?
Wong Kar Wai no es un escritor en el sentido estrito, pero logró contar Buenos Aires como pocos en su película Happy Toghether justamente basada en una novela de Manuel Puig: The Buenos Aires affair. Antes, lo había hecho Roberto Artl en sus Aguasfuertes. Más acá, muchos poetas desconocidos.
Por otro lado da miedo pensar en un libro que refleje Buenos Aires como la ciudad de literatura latinoamericana sin caer en una guía turística. Ahora, últimamente, la síntesis la hace la televisión.Y se sabe, las síntesis matan.
5.- Por último, Beatriz Sarlo, dijo que tu novela Estocolmo (Mondadori, 2010) era una novela de personajes, ¿acaso el giro subjetivo elimina la posibilidad de hacer personajes memorables en la literatura contemporánea?
Para empezar, no conozco otro giro que no sea el subjetivo desde el momento que alguien escribe y alguien narra. Toda escritura fue, es y será producto de una subjetividad. Declarada, encubierta, exhibicionista, discreta, especulativa o todopoderosa. En ese sentido, claro que seguirán habiendo narradores y personajes memorables.
El asunto es que, en mi impresión, lo que hace memorable a un personaje es justamente que deje de serlo. Que abandone su funcionalidad. En ese sentido hay primeras personas con trasfondo autobiográfico horriblemente funcionales y más que olvidables y hay personajes concebidos clásicamente muy verdaderos, imposible de no recodar.
Ya que nombras Estocolmo, siento que en la novela hay personajes, como René y Boris, que son. Es decir que dejaron de ser personajes. A ellos creo que se refiere Sarlo en su lectura.
Ahora, siendo sincero, detesto la palabra personaje. De la misma forma que me producen urticaria las palabras trama, voz, tema, conflicto, descripción, diálogos, y sigue la lista. Entiendo que son necesarias para el análisis pero en exceso descorazonan cualquier escritura para volverla un trámite.
